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MAI AVEM LITERATURĂ? 
„Cineva, subtil și în complicitate cu statul, 
impune criterii extraestetice în curriculum, în 
manuale, în cursuri universitare, în publicații, 
la edituri. Să ne mai mirăm atunci că elevii de 
azi se miră că încă mai există scriitori vii? Că 
acești scriitori se încăpățânează să creadă în 
supremația esteticului în literatură?”

3DINU FLĂMÂND 
NU CAVOUL ISTORIILOR LITERARE, 
CI DOAR POEZIA VIE MĂ 
INTERESEAZĂ
Echinoxiștii erau, poate, mângâiați pe cap și lău-
dați de circumstanță. Dar mai nimeni nu lua în 
seamă cum încercau ei să se clădească singuri 
prin biblioteci, comparându-se cu adevăratele 
vârfuri ale modernismului mondial, însă fără să 
poarte straiele pestrițe ale unor circari literari, din 
cei mult mai vizibili în acele vremuri pe la noi. 
Și neînsoțiți de comentariul critic care, cu puține 
rare excepții, practica aceeași capricioasă critică 
impresionistă dragă multora.

10

LIANA SAKELLIOU 
NOAPTEA ÎNSTELATĂ  
DIN 25 IULIE 2018
Este Anul de Risc. 
Capete plutesc în mare 
iar Max Beckmann le redă într-un alt veac. 
La marginea tabloului cerul expiră stele 
întâlnește membre dislocate mai jos și 
cotește la stânga spre fața strâmbată 
grotesc

85

ION MUREȘAN 
ȘI E ATÂT DE FRUMOS
„Totul este frumos în toate. 
În vale, în sat, lucrurile sunt înclinate și se leagănă 
în semn de respect pentru cineva. 
De o parte și de alta a drumului, mii de păsărele 
cântă un cântec dezorganizat și agresiv. 
Se înserează. Soarele e roșu. 
Umbra cuiva, nu știu a cui, mi se așează ca o 
dantelă pe față. Și e atât de frumos de parcă-am 
murit demult.”
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ADRIAN LESENCIUC
R E D A C T O R - Ș E F

n. 21 august 1975,  
Câmpulung Moldovenesc. Poet, 

prozator, critic literar. Doctor în ştiințele 
comunicării. Profesor universitar. Membru 

al filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din 
România din 2000. Președinte al filialei 
din 2013. A publicat volume de versuri, 

critică și istorie literară, romane. Prezent în 
dicționare, antologii și volume colective 

publicate în țară și în străinătate.

MAI AVEM 
LITERATURĂ?

Î n 1989 mă pregăteam de 
admitere la liceu. În pro-
grama de pregătire la lim-
ba și literatura română 

erau incluși și autori contemporani, 
printre care Marin Sorescu, încă în viață, 
și Nichita Stănescu, plecat nu cu multă 
vreme în urmă, adică la 13 decembrie 
1983. Manualul după care învățam era 
publicat în 1987 la Editura Didactică și 
Pedagogică și includea în secțiunea de 
lecturi obligatorii pentru admiterea în li-
ceu poemele Astfel de Marin Sorescu și 
Noi de Nichita Stănescu – cu siguranță 
nu cele mai fericite opțiuni din opera 
vastă a celor doi, dar fără să neglijeze 
prezența lor în literatura română –, iar 
printre textele suplimentare se găseau 
Doină de Ana Blandiana, Truda comună 
de Adrian Păunescu, Transilvania de 
Ioan Alexandru, Despre o trestie visătoare 
de Laurențiu Fulga – fostul vicepreședin-
te al Uniunii Scriitorilor, care trădase pe 
front întorcându-se în țară cu Divizia 
Tudor Vladimirescu, a murit la un an 
după Nichita Stănescu – și Dincolo de ni-
sipuri de Fănuș Neagu. Mai mult, la exa-
menul de admitere la Liceul Militar din 
Câmpulung Moldovenesc – admiterea la 
liceele militare se făcea atunci decalat în 
timp față de cea la celelalte licee – mi-au 
picat Amintirile lui Creangă și poezia Noi 
a lui Nichita Stănescu. Citind în cheie 
ideologică, la 34 de ani distanță, lecturile 
literare, cum se subintitula manualul de 
Limba română în cauză, nu am motive 
de bucurie. Citind însă în cheia actuali-
tății scriitorilor incluși, nu pot să nu re-
marc faptul că în lista lecturilor obliga-
torii (să nu spunem a comentariilor 
obligatoriu de memorat) pentru bacalau-

E D I T O R I A L

reatul din 2023 cea mai recentă operă a 
fost Iona a lui Marin Sorescu (1968), ur-
mată de Leoaică tânără, iubirea a lui Ni-
chita Stănescu (inclusă în volumul O vi-
ziune a sentimentelor din 1964). Evident, 
cele două texte nu au încărcătura ideolo-
gică a celor din manualul din 1987, dar 
parcă nici textul din tinerețea poetică a 
lui Nichita nu e reprezentativ pentru 
opera sa. Dacă luăm în calcul programa 
echivalentă, adică aceea de clasa a XII-a 
din manualul de Limba română (EDP, 
1977), adică cel rămas neschimbat vreme 
de 12 ani până în 1989, întâlnim la litera-
tura interbelică opera lui Camil Petrescu, 
Lucian Blaga, Ion Barbu și George Căli-
nescu, iar în partea a II-a, „Literatura ro-
mână de după Eliberare”, opera poetică a 
lui Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, Mi-
ron Radu Paraschivescu, Geo Dumi-
trescu, Ștefan Augustin Doinaș, Nicolae 
Labiș, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Horváth Imre și Alfred Margul-Sperber, 
proza lui Zaharia Stancu, Geo Bogza, Ma-
rin Preda, Eugen Barbu, Titus Popovici, 
Fănuș Neagu, Alexandru Ivasiuc și Sütő 
András, respectiv dramaturgia lui Horia 
Lovinescu, Aurel Baranga și Paul Everac. 
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Dincolo de suflul de political correctness 
care sub nicio formă nu se numea astfel, 
literatura propusă era în foarte mare 
măsură frecventabilă și din punct de ve-
dere ideologic și, în plus, extrem de actu-
ală. Vorbim despre un manual școlar 
apărut în anul în care se năștea Cenaclul 
de Luni și care cuprindea nume impor-
tante, nu neapărat în cea mai potrivită 
distribuție, din literatura deceniilor de 
dinainte de optzecism. Au trecut însă 
anii, iar programa școlară a început să se 
afunde într-un orizont aflat de jumătate 
de veac distanță, ca și cum literatura ro-
mână contemporană nu ar exista. 

Evident, rămâne să te întrebi: cine face 
programa și manualele de limba și litera-
tură română din ziua de azi? cine aprobă 
aceste manuale? cui folosesc conținutu-
rile din manualele și auxiliarele aproba-
te? Contrar așteptărilor, aceste manuale 
nu sunt gândite de reprezentanții activi 
ai șaptezecismului românesc, rămași în 
viață și interesați să promoveze cel mult 
acest orizont al literaturii autohtone. Ei 
sunt tineri și se ghidează după închipu-
ite cercetări științifice pe care le invocă 
în interviuri, după nevoile cognitive ale 
elevilor în funcție de vârstă și nivelul de 
răspuns adecvat la solicitările societății – 
cel puțin așa ceva clamează –, după gra-
dul în care stimulează gândirea critică a 
elevilor și contribuie la, citez de pe site-ul 
de prezentare al unuia dintre manuale, 
„caracterul modern al lecțiilor”. Dacă e 
să pătrundem în sforăitoarele documen-
te ministeriale intitulate Programa șco-
lară pentru disciplina…, vom constata că 
sunt invocate o serie de criterii cum ar 
fi accesibilitatea textelor, atractivitatea, 
valoarea operelor și, nu în ultimul rând, 
varietatea autorilor selectați. Rezultatul 
este, însă, o lecție despre o literatură ro-
mână contemporană inexistentă – pen-
tru majoritatea elevilor, care nu vor con-
tinua pregătirea în domeniul filologiei, 
Iona va rămâne ultima operă validă din 
literatura română – și despre o inadecva-
re a acestei literaturi la marile teme ale 
literaturii universale la care vor putea 
ajunge, probabil, ca rezultat al insistenței 
de promovare a marilor autori ai lumii 

pe piața de carte din România. Cineva, 
mă refer evident la un efort colectiv, a 
confiscat literatura română, evitând să o 
expună, să o facă accesibilă prin inter-
mediul sistemului educațional. Cineva a 
reușit să mențină o anumită distanță în-
tre literatura română și generațiile care, 
iată, de la cele ajunse la jumătate de veac 
de viață până la cele proaspăt intrate în 
facultate sau pe piața muncii, nu înțe-
leg cum a sucombat brusc literatura în 
zorii optzecismului. Am atras atenția la 
Colocviile Romanului de la Alba Iulia din 
luna octombrie a acestui an asupra aces-
tui fenomen al confiscării literaturii, nu 
de către stat, dar cu complicitatea aces-
tuia, și mă bucur că remarca mea nu a 
rămas neluată în seamă. Academicianul 
Nicoale Manolescu nota în editorialul 
numărului 44/2023 al României literare, 
în conexiune cu ideea pe care am emis-o 
la Alba Iulia, că nu criteriile estetice, ci 
unele extraestetice, la fel de periculoase 
ca cele care organizau conținuturile în 
comunism, se impun astăzi. „Manuale-
le de literatură pentru gimnaziu țin cont 
de corectitudinea politică într-o măsură 
agasantă în interpretarea operelor litera-
re ca simple instrumente de comunicare 
a unor valori etice sau de altă natură”, 
susținea academicianul Manolescu în 
editorialul intitulat Cum a ajuns un mare 
scriitor stăpân de sclavi. 

Cineva, subtil și în complicitate cu statul, 
impune criterii extraestetice în curricu-
lum, în manuale, în cursuri universitare, 
în publicații, la edituri. Să ne mai mirăm 
atunci că elevii de azi se miră că încă mai 
există scriitori vii? Că acești scriitori se 
încăpățânează să creadă în supremația 
esteticului în literatură? Că ei încă mai 
cred în instituția criticului capabil să 
discearnă ce e de valoare și să propună 
ceea ce ar putea conduce la dezvoltarea 
firească a actualilor elevi, într-o cultură 
sănătoasă, care nu sucombă din cauza 
criteriilor extraestetice parazitare? Și, în 
definitiv, cine își asumă responsabilita-
tea pentru un eșec atât de răsunător al 
propagării literaturii române contempo-
rane prin sistemul național de educație?
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P O R T R E T

Născut la 24 iunie 1947, în Susenii Bârgăului, jud. 
Bistrița-Năsăud. Poet, eseist, jurnalist, traducător. 
Comentator al actualității politice în presa românească 
și în cea internațională. A debutat cu poezie în Tribuna, 
în 1966. Licențiat în filologie al Universității Babeș-
Bolyai din Cluj-Napoca, promoția 1970. În vremea 
studenției a devenit membru fondator al revistei Echinox, 
care a marcat numeroase generații literare prin spiritul 
ei antidogmatic. După absolvire a lucrat în redacțiile 
unor publicații și edituri din București: Viața românească, 
Amfiteatru, Secolul 20. A ținut rubrica de recenzii, 
articole și traduceri la Luceafărul și Argeș, precum și 
cea de cronică literară la Amfiteatru. A publicat articole 
și poezie în majoritatea publicațiilor literare românești. 
La sfârșitul anilor ’80 a obținut azil politic în Franța, la 
Paris, unde a denunțat regimul opresiv din România în 
presa scrisă (Libération, Le Monde) și la radio (RFI, 
BBC, Europa Liberă). A fost journalist bilingv la Radio 
France Internationale din 1989 până în 2009. După 
căderea regimului communist s-a reintegrat în literatura 
română. În anul 2011 a fost distins cu Premiul Național 
Mihai Eminescu pentru întreaga operă poetică. În 

DINU  
FLĂMÂND

DINU FLĂMÂND

același an a devenit consilier al ministrului la Ministerul 
Afacerilor Externe, iar ulterior a reprezentat România la 
Organizația Internațională a Francofoniei. A fost bursier 
al Universității din Iowa City, al Ministerului Culturii din 
Italia și al Fundației Calouste Gulbenkian din Portugalia. 
Dinu Flămând are o operă vastă publicată în România, mai 
cu seamă poezie, dar și critică literară și traduceri. Poemele 
sale au fost traduse și publicate în Spania, Franța, Italia, 
Mexic, Portugalia, Germania, Chile, Honduras, Columbia, 
Macedonia de Nord, Grecia, Israel ș.a.
Ca traducător s-a dedicate în special autorilor de limbă 
franceză, spaniolă, italiană și portugheză. A tradus din 
creația unora dintre cei mai importanți scriitori din literatura 
universală: Fernado Pessoa, António Lobos Antunes, Carlos 
Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, Umberto 
Saba, Mario Luzi, Samuel Beckett, César Vallejo, Pablo 
Neruda, Jorge Semprun, Antonio Gamoneda, Jean-
Pierre Siméon, Omar Lara, Marco Lucchesi, Marco 
Antonio Campos ș.a. Pentru traducerile sale a fost distins 
cu numeroase premii, printre care, în 2000 și 2011 Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România pentru traducerea Cărții 
neliniștirii și a Operei poetice a lui Fernando Pessoa (Ed. 
Humanitas Fiction)

OPERA (selectiv): poezie: Apeiron (1971; Premiul 
Festivalului Mihai Eminescu pentru debut); Altoiuri 
(1976); Stare de asediu (1983, reed. 2015); Viață 
de probă (1998); Dincolo/De l’autre côté (2000); 
Migrația pietrelor (2000; Premiul Asociației Scriitorilor 
din Sibiu); Tags (2002; Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România pentru poezie); Frigul intermediar (2006); 
Opera poetică, 2 vol. (2007); Umbre și faleze (2010); 
Biopoeme (2010, antologie); Stive de tăcere (2011, 
antologie); Veghea și Somnul (2016); Primăvară la 
Praga (2017); Descos și țes, 2 vol. (2018, antologie 
de autor, 1971-2017); Om cu vâslă pe umăr (2020; 
Premiul Național pentru Poezie „Lucian Blaga”); Scaun 
la fereastră: Lisabona – jurnal de carantină – 2020-
2021 (2022); eseuri, critică literară: Introducere în 
opera lui G. Bacovia (1979); Ascunsul Bacovia (2007); 
Intimitatea textului (1985; Premiul Asociației Scriitorilor 
din Sibiu). 
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POEME
P O R T R E T

D I N U  F L Ă M Â N D

Oare noi suntem proști?  
Oare zeii?...
Cam 1,63 de metri avea în medie un 
olmec 
din cei care n-au reușit să-și ascundă 
definitiv 
oasele în pământ 
iar din întâmplare dau
uneori peste ele arheologii când 
scormonesc 
mai degrabă după ciclopicele 
căpățâni 
de piatră sculptate cu mii de ani în 
urmă 
de aceleași falange mici ce mânuiau 
topoare 
de cremene și mai mici...

Miracolul acestei vecinătăți cu 
gigantice 
țeste umane de piatră cioplite cândva 
de niște firave degete de om
direct pe spinarea munților 
se repetă prin râpele din Xalapa 
când seceta suge apele râurilor iar 
timpul 
ridică batista de pe crusta misterului 
și se usucă prin mlaștinile din 
Tabasco mâlurile 
aduse din munți;

sau dacă vreun secular copac Ceiba 
își scoate la aer vânjoasele rădăcini 
să răsfoiască 
ce mai e nou prin calendarul nostru:
oare mai crește porumbul? oare mai 
fâlfâie
prin cerurile pădurilor de un verde 
legănător 
penele acelor imperiale păsări 
Quetzalcoatl? 

(pe vremuri podoaba lor 
împodobea țestele vii ale 
guvernatorilor 
prin acele ținuturi – niște giganți regi 
săteni... 
apatici și vag tolăniți într-o rână 
pe nicovale de piatră – ca pe niște 
tronuri galactice de unde încă îi 
bănuim 
că ne cercetează pieziș și interogativ 
prin muzee).

Cu privirea lor internă se percepeau 
imenși
și rotunjiți de presiunea vulcanilor 
ce mormăiau din adâncul triasicului
zâmbind indulgent 
cu ironia de silex a unei eternități 
ce nu are nevoie să se exprime.

Evident că misterul ființei lor 
batjocorește curiozitatea și întrebările 
noastre 
oricât ne-am da noi cu capul de 
piatră 
să pricepem de unde au răsărit?

...și ce ascunde insolentul lor 
ermetism? 
...și de ce tac gurile lor uneori larg 
deschise? 
...și cum de au reușit ei să lunece 
oblic
ca o placă tectonică de la un ocean la 
altul 
prin Mesoamérica strecurându-se 
între 
aztecii din nord și popoarele maya 
din sud? 

Poate erau mai puțini dezinvolți 
decât vecinii lor
în vărsarea sângelui și umblau 
fără capete țuguiate ci mai degrabă 
rotunde 
ca luna nouă sub căștile lor de 
infanteriști 
cu gheare de jaguar și de vultur 
pe bandajele lor de piatră;
dar tot fără să ezite când semnele 
cerurilor 
cereau căpățâni de om rostogolite din 
vârful 
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piramidelor și sânge uman care să 
țâșnească
direct în paharele zeilor din acele
inimi smulse
probabil în aclamațiile unor mulțimi 
excitate!

Sigur că situația nu le convenea celor
nu tocmai pregătiți să fie despicați
de securile ritualice ale unor 
preoți-măcelari...dar sistemul 
funcționa 
când funcționa
și ploua când ploua
 
până ce s-au blocat grav roțile 
calendarului și circuitul norilor 
iar la un moment dat
totul s-a împrăștiat vraiște de pe 
axul timpului
fiindcă mecanismul lumii lor se 
stricase 
poate tocmai fiindcă de dincolo de 
ocean 
le sosea istoria cu majusculă
zice-se..

Se vor fi săturat oare zeii istmului
de atâta sânge? Urmașilor celor 
rămași
fără inimi și fără capete au primit 
într-o zi
crucea transatlantică 
ceva mai simetrică decât
crucea cosmică ce răsărea în Palenqe 
din pieptul acelui rege maya 
„astronautul” Pakal
când pe 31 august 683 în era noastră 
– dar nu 
și a lui – el țâșnea vertical spre o altă 
lume;
 
Chiar dacă zeii lor vor fi fost 
iremediabil
nemulțumi de schimbarea 
vremurilor
urmașii decapitaților le-au rămas 
multă vreme fideli continuând 
să le reprezinte chipurile pe pietre 
și să-i cioplească din memorie
ceva mai micșorați (e drept) însă 
doar
ca să-i ascundă mai bine prin peșteri 
sub rădăcini prin păduri sub cascade 

sau chiar sub răsuflarea lor moartă 
numai să-i scape de furia 
convertirilor. 

Iar uneori templele lor se deghizau
ca niște naturale coline în peisajul
vegheat de somnul neadormit al 
vulcanilor
și doar întâmplarea sfredelind în 
adâncul unei 
monticole deasupra căreia se ridica 
deja 
noua Casă a Domnului 
dovedea că în pivnița catedralei 
stătea ascuns 
câte un vechi templu ca un hambar 
de grâne 
fosilizate;

cum să mai ai încredere în dealuri și 
în coline
când fiecare cocoașă din peisaj poate 
ascunde
un templu?
Oricum moartea vechilor zei 
pare definitivă iar acum ei nu ar mai 
putea conta
nici pe bunăvoința acelui bețivan 
Tlacuace 
(monstru cu degete de copil dar bun 
din fire întrucât
i se făcuse milă de bieții zei care pe 
la începuturi 
nu aveau nici lumină nici mâncare 
nici băutură 
și mai nimic în paradisul lor 
paradisiac
însă toate acestea abundau în infern 
– plus tutun
plus vanilie și cacao și chiar mezcalul 
cu care în
veselia lor generală demonii se 
îmbătau fără pic 
de sfială – iar monstrul nostru uman 
le-a furat pentru zei 
săracii de ei 
riscând să se pârjolească de tot
fiindcă le-a adus focul aprins chiar în 
părul 
și-n carnea lui;

numai legenda știe de ce acest 
Prometeu 
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amerindian ( jumătate de om pe 
jumătate de iepure 
șchiop cum s-ar zice prin sat la 
mine) i-a ajutat
pe serafici (și nu pe oameni)
cert este că nu l-au prea răsplătit 
apoi zeii nici pe el și nici pe urmașii 
lui 
prometeici... 
Dacă e să-i observăm cu o vagă
atenție pe nefericiții care dorm ani 
de zile pe străzile
acestor uriașe și noi orașe larvare 
bine îndesate 
sub pâcla roșcată a valurilor de 
poluare care
trag cerul jos;
sau dacă ochiul nostru se oprește
măcar o clipă să-i ia în seamă pe alți 
urmași 
prometeici care azi se strecoară cu 
fețele lor rotunde 
și împietrite se suferință printre 
mașini 
la ghișeele de plată de pe autostradă
unde trebuie să-ți achiți tichetul de 
trecere...
încercând
cu o silnică umilință să-ți vândă 
niște turte 
de mălai sau ciorapi chinezești sau 
dubioase 
lichide verzui în reciclate recipiente 
de plastic 
numai cât să să nu moară până a 
doua zi
de foame;

par acum modelați din lutul palid al 
mondialei
indiferențe lipsiți de altare și fără zei
prin casele lor (dacă le mai au) în 
această lume
unde până și vechile lor garduri au 
rămas 
uneori în picioare dar nimic nu mai 
este a lor. 
Să fie oare proști și ticăloși oamenii? 
Să fie zeii?

XVI
[din volumul Scaun la fereastră]

Dam să dau colțul străzii tot 
gândindu-mă cum
m-aș putea gândi mai bine la diateza
activă a poemului ce întârzie să 
gândească
sau se codește sau nu prea vrea 
sa nu poate să se coaguleze probabil 
nu fiindcă 
n-ar prinde direcția vântului și 
sensul
cel bun care duce spre sens ci mai 
degrabă 
sensurile sau înțelesurile sau 
miezurile într-un 
poem nu au nici început nici sfârșit 
la capete
și sunt acolo prezente din noaptea 
numelor
duse de aceiași curenți de înălțime 
ce întind uneori perdele vinete 
peste Polul Nord;

oarecum îndemnându-i pe poeți 
să se resemneze cu modestia 
astrofizicienilor 
care nu dau de zero înaintea 
începutul absolut 
nici de capătul presupus de la 
capătul Universului 
deși încearcă să probeze în dinți 
inconceptibila enormitate a 
infinitului infinit...

Viața tace în noi dar palpitația ei este 
chiar absoluta dovada a secretei 
modestii
ce-i asigură continuitatea 
iar dacă inima
îmi dă semne la baza gâtului când 
urc panta 
să-mi cumpăr banane la Pingo Doce
o face pentru bucuria efortului
nu pentru mine...

Două vrăbii pe-o creangă plictisite
așteaptă să treacă iarna.
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XXVI
[din volumul Scaun la fereastră]

Mă hotărăsc să mă duc la Lobo 
Antunes
din nou – cum el n-a ieșit din martie 
anul trecut 
din casă căci medic fiind și slăbit 
deja de mai multe 
boli prudent nu glumește cu propria 
lui protecție 
prudent și eu ne așezăm față în față 
la extremele 
mesei lungi din salonul ce pare o 
uriașă peșteră 
cu pereți de cărți și ne vârâm capul 
fiecare-n hârtiile lui; 

(eu ascund drăcia de Mac Book Air 
care-l enervează 
de îndată ce degetele mele ropăiesc 
pe clape) el deschide 
ușor cu stânga ediția veche din 
Faulkner pe care o ține fetiș 
pe masa lui de scris totdeauna – 
parcă ar încerca pe diapazon
un „laaaa” – citește o frază sau doar 
câteva cuvinte
o închide apoi și trage imediat cu 
dreapta spre el monticula 
de pagini mici și cu litere foarte mici 
scrisă deja în ajun...

Lungă tăcere...mă ridic iau dintr-un 
raft o antologie pe
poeți moderni portughezi să o 
compar cu sumarul uneia
asemănătoare pe care vreau să o fac 
eu în românește...

– Ce-i aia? o ia și se uită... nu-i plac 
de acolo decât Cesariny,
Eugénio de Andrade, prietenul nostru 
dispărut Assis,
Sophia și câțiva alții 
însă și de la mai toți ceilalți știe 
titlurile 
de referință plus anecdote înșirate 
alene preț de un ceas
ca să spună la urmă că toți laolaltă 
nici nu se compară
cu brazilianul Manoel de Barros... 
– Ia și vezi cum

te uimește la fiece pagină... Iau și 
văd. Mă uimește
dar eu am treabă cu Jorge de Sena, 
cu O’Neil, cu Helder,
cu Nuno și nici nu știu dacă pot să 
ignor
familia Pessoa din care e adevărat că 
am tot tradus...

– La ce-s bune antologiile? De ce nu 
te ocupi tu 
de tine, de ce nu lucrezi tu pentru 
tine? 
...pulverizat în spațiu mă lasă noua 
lui întrebare...

De la geamul duplexului său cocoțat 
la etajul 12
mă uit spre colina din față unde 
arcul la ușa 
unei foste închisori stil baroc-de-
penitenciar
parcă te-ar invita să intri; 
mă simt închis de bunăvoie acolo 
deși privesc de aici dâra lăsată de 
ultimul avion
ce trecuse pe deasupra iar eu nu mai 
am loc în el...

– Spui că lucrezi
dar nu se cade să ne mințim între 
noi 
poate doar iubitele și cenzura
nu și prietenii!

Sigur că are dreptate 
și mi-o spune fiindcă mi-e prieten 
adevărat
iar pisica de bronz de pe gheridonul 
din spatele lui
dăruită de compatriotul meu Mircia 
Dumitrescu 
(pe care-l adoră) pândește ironic cu 
aerul
că îl și păzește pe Lobo în timp ce el
taie energic un paragraf înlocuindu-l 
c-o frază scurtă scurtă. Ce să-i 
răspund?
El cunoaște și mai bine acea frică...
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INTERVIU CU  
DINU FLĂMÂND: 
NU CAVOUL ISTORIILOR 
LITERARE, CI DOAR POEZIA 
VIE MĂ INTERESEAZĂ.
LAURENŢIU-CIPRIAN TUDOR
REDACTOR/ SECRETAR DE REDACŢIE

n.1973, la Brașov, este poet, eseist, 
jurnalist cultural, sociolog, trainer și 
educaționist. Este membru al Filialei 
Braşov a Uniunii Scriitorilor din România 
din 2014. Aceeași filială îl premiază 
pentru evenimentul literar al anului (în 
2015) și primește Premiul Cartea anului 
(în 2017 și 2019). A publicat, până 
acum, 9 volume de poezie, trei cărți 
de dialog (cu Daniel Drăgan, Teodor 
Baconschi și Liliana Ursu) și un volum de 
interviuri. Între 2007 și 2018 a inițiat și 
condus Grupul de litere-sunete-şi-culori 
„Caii verzi de pe pereţi” din Braşov. Este 
prezent cu poeme, cronici și interviuri în 
revistele literare. De la finalul lui 2022 
este membru fondator al Asociației 
culturale și al revistei online „Epithet”. Cea 
mai recentă carte a sa este antologia de 
poezie „de inimă albastră 20.50”. 

P O R T R E T

Laurențiu-Ciprian Tudor: Domnule 
Dinu Flămând, v-am cunoscut în 8 iulie 
2022 când ați lansat la Brașov (la Librăria 
„Humanitas”) volumul „Marinarul și 
alte ficțiuni” de Fernando Pessoa. Am 
avut atunci, cu dumneavoastră, o foarte 
interesantă discuție despre identitate, 
despre lecția lui Pessoa și heteronimi 
șamd. Am înțeles că fiecare dintre noi 
suntem plurali și deținem o multitudine 
de identități, dar, în contextul lumii de 

DINU FLĂMÂND
S-a născut la 24 iunie 1947, în Susenii Bârgăului, jud. 
Bistrița-Năsăud. Este poet, eseist, jurnalist, traducător. 
Este Licențiat în filologie al Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca, promoția 1970. În vremea studen-
ției a devenit membru fondator al revistei „Echinox”. 
La sfârșitul anilor ’80 a obținut azil politic în Franța, 
la Paris, devenind journalist bilingv la „Radio France 
Internationale” din 1989 până în 2009. După 
căderea regimului comunist s-a reintegrat în literatura 
română. În anul 2011 a fost distins cu Premiul Național 
„Mihai Eminescu” pentru întreaga operă poetică. 
Poezia sa a fost tradusă în Spania, Franța, Italia, 
Mexic, Portugalia, Germania, Chile, Honduras, 
Columbia, Macedonia de Nord, Grecia, Israel 
ș.a.m.d.. La rândul său, a tradus din creația unor mari 
scriitori: Fernado Pessoa, António Lobos Antunes, 
Carlos Drummond de Andrade, Vinicius de Moraes, 
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azi, al confuziilor de tot felul, al diver-
sităților cu forța, al identităților fluide, 
a avea o identitate este ca și cum ai 
avea un acasă, ca și cum ai avea un loc 
stabil și ferit unde să te retragi. Așa cum 
dumneavoastră, de pildă, aveți acel solid 
nucleu țărănesc despre care spuneați 
într-un interviu că vă place să-l recu-
noașteți. Astfel, nu credeți că identită-
țile multiple ar trebui să aibă de fapt 
un sâmbure, un pinten tare de pe care 
să poată negocia noutatea? Cum poate 
face schimb ceva ce nu este definit și 
coerent? Îmi amintesc că însuși Pessoa 
spunea că „heteronimele sunt rezultatul 
isteriei din mine”. 

Dinu Flămând: Pentru fiecare din noi 
întrebarea «cine sunt eu?» este un fel de 
încercare de a prinde în pumn o mică 
explicație compactă despre identitatea 
individuală, în năuceala vieții repetitive, 
personale și colective. Mai nou, pare că 
accentul se va fi deplasat spre definirea 
identității sexuale sau spre dilemele 
celor ce aparțin unor comunități minori-
tare, devenite probleme ale unor tradiții 
care se cuvine să fie bine scuturate de 
rutină. Toate dilemele despre identi-
tatea proprie au nevoie să fie trase afară 
spre găsirea unor explicații (provizorii!), 
dar mulți nu se întreabă niciodată cine 
sunt ei, fiindcă nu e simplu să privești 
în lăuntrul tău. Trebuie să ai repere, 
încât să poți identifica „pintenul” sau 
rădăcinile tale proprii, de unde începe 
diversificarea ta. Iar asta se face, de 
obicei, prin asimilare și analiză din inte-
rior, numai ajutat de cultura umanistă 
complexă, prin comparații permanente 
nu de autosatisfacție, ci ca o neliniște ce 
te îndeamnă să te completezi, chiar dacă 
nu prea știi cine ești. De obicei enumeri 
câteva gusturi, preferințe sau deprin-
deri, despre care crezi că te reprezintă, 
sau recurgi la banalitățile zodiacului, 
fără să ai dovada că ele au realmente 

vreo relevanță pentru felul tău de a fi. 
Și fără să te întrebi dacă ele au avut sau 
vor avea vreo însemnătate în momentele 
dificile când apar și în biografia ta perso-
nală răscruci, unde nu se poate negocia 
ambiguu. Iar în vremurile noastre, când 
pare esențial să devii cât mai vizibil, 
simplul fapt că te arăți e socotit mai 
important decât ce anume ești. Un click 
înseamnă un spor de vizibilitate! Dar el 
nu spune nimic despre tine. Practicăm, 
de fapt, instinctiv, mai degrabă o anumită 
maleabilitate, cu care ne adaptăm la 
împrejurări, într-o permanentă comple-
tare. Cu toții ne construim astfel mito-
logii personale, mai mult sau mai puțin 
elaborate (cum ar fi și soliditatea mea 
«țărănească»!), fiindcă respirația noastră 
firavă are nevoie de iluzia unor certitu-
dini de etapă, iar profilul nostru volatil 
vrea să se facă remarcat în societate. Voi 
fi avut eu drag de carte și drag de muncă 
fiindcă îl vedeam pe tatăl meu și citind 
și muncind din greu – exemplul bun în 
mediul unde crești mi se pare esențial – 
dar tot tatăl meu, țăran plugar, tăietor 
de lemne, pomicultor, tâmplar pentru 
toate cele, fost erou de război care a 
făcut și un an de muncă forțată, fără să i 
se explice de ce, știa că trebuia să ies de 
pe Bârgaie în lume, spre alte orizonturi 
și experiențe, și să mă pun la încercare 
făcând lucruri concrete despre care încă 
nici nu aveam habar; probabil inclusiv 
ca să știu, mai apoi, ce fel de țăran sunt! 
Când am dat peste uluitoarea experiență 
identitară a lui Pessoa, am înțeles că pe 
o anumită bază (fatalmente confuză) 
poți, prin tenacitate creatoare, munci-
toare, îndârjită în modestia cu care 
aștepți îndelung rezultatele, să adaugi 
în tine alte experiențe venite dinspre 
alte orizonturi: iar astfel, eventual, să 
vezi că pășești spre ceva care ar putea 
fi identitatea ta. Însă ajuns aici, s-ar 
putea să nu ne mai înțelegem. Fiindcă 
eu mai degrabă nu cred că există o defi-
nită identitate umană a individului (alta 
decât cea genetică, incomprehensibilă) 
înscrisă de la bun început în mica lui 
structură, atât de complexă ca organism 
viu. Identitatea germinează doar când 
începi să analizezi temeinic cine anume 
ești. Nu mă refer la trăsături psihologice 
și nici la vechile polemici ale marxiștilor 
cu comportamentiștii, care iau în calcul 
doar reflexele simțurilor noastre (beha-
viorism!). Cred că eu sunt mai aproape 

Umberto Saba, Mario Luzi, Samuel Beckett, César 
Vallejo, Pablo Neruda, Jorge Semprun, Antonio 
Gamoneda, Jean-Pierre Siméon, Omar Lara, Marco 
Lucchesi, Marco Antonio Campos ș.a.m.d.. Pentru 
traducerile sale a fost distins cu numeroase premii. 
A publicat peste 20 de volume de poezie, eseuri și 
critică literară. În interviul care urmează am discutat 
cu domnia-sa despre identitate, Brașovul copilăriei, 
generația ‘70, Pessoa, viața ca o piesă de jazz și 
cele mai recente cărți.
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de geneticienii care ne spun, mai nou, că 
în codul nostru genetic sunt prezente și 
urme din coduri genetice ale regnurilor 
care ne înconjoară. Deci se prea poate că 
identitatea mea bazică a luat ceva și de 
la urzicile care mi-au chinuit picioarele 
desculțe în copilărie și de la părul cailor 
țesălați, de nu cumva chiar din praful 
stelelor căzătoare în august târziu, când 
dormeam în căpițele pe care le clădisem 
în acea după-amiază. Să fie asta esența 
animismului? Nu știu, nu mă interesează 
prea mult ideologiile religioase. Dar acest 
mister este din domeniul poeziei! Pessoa 
glumea vorbind despre um anumit 
delir sau despre isteria de care te simți 
cuprins tot căutându-te. El a continuat 
să se inventeze pe sine tocmai muncind 
pentru asta, inclusiv parazitându-i, cu o 
superbă devoțiune amoroasă, pe marii 
înaintași venerați de el, a căror operă 
voia să o rescrie în maniera lui, nu din 
vanitate auctorială, ci ca să se comple-
teze pe sine: Horațiu, Shakespeare, 
Goethe, Whitman, Mallarmé și atâția 
alții. Iar toate aceste absorbții au intrat 
în copul lui firav, fiindcă el „soma-
tiza” poezia. Nu știu cum să mă explic 
mai simplu, să se înțeleagă și cât de 
mult îi detest eu pe cei care mimează 
poezia... Pessoa a dovedit astfel, și prin 
asimilarea altor culturi, că nu traversa 
numai experiențe și experimente este-
tice, ci mai degrabă o aventură ontolo-
gică de mare anvergură. Omul este un 
ne-încheiat, întrucât darul imaginativ 
al ființei sale compusă din organe-in-
teligență-suflet rămâne operă deschisă 
(a lui Dumnezeu... a Marelui Mister... a 
Energiilor atotprezente...). Toate varian-
tele de determinism filosofic profitor, 
elaborate prin timp de gândirea specula-
tivă, se văd anulate de mirifica proiecție 
pessoană. Era demiurgul ascuns care se 
experimenta pe sine. Încă rămân uluit 
de norocul avut, să dau peste lumea lui 
în momentul când lumea în care trăiam 
era cea mai falsă ficțiune implantată în 
realitatea peisajului social din veacul 
trecut, în țara mea anonimă. Un mare 
estet îmi dădea tocmai o lecție de viață, 
tolerând și vanitatea mea de a încerca să 
mă diversific prin experimente estetice, 
justificând astfel și statutul, legitimi-
tatea ficțiunii literare care ocupa abuziv, 
în acel moment, viața mea.

L.-C.T.: Rămânând la Brașov, am reținut 
că în clasa a patra elementară ați ajuns 

aici. Care a fost motivul „izgonirii” din 
tihna Susenilor Bârgăului (satul dumnea-
voastră) și cât (și unde) ați locuit sub 
Tâmpa? Vă reamintesc că, la lansarea de 
care am pomenit, ați recitat și poemul 
„Orașul Stalin” (cum se numea Brașovul 
în anii ’50).

D.F.: La îndemnul, autoritar, al bunicii 
paterne, tata i-a scris unei surori de-a lui 
de la Brașov că urma să mă trimită, după 
trei ani de chiul la școala din sat, unde 
mă plictiseam, să îmi continui studiile la 
Brașov; și să locuiesc în casa ei. Acest tip 
de întrajutorare părea firesc în familia 
noastră, unde prin tradiție (și prin aran-
jamente testamentare) primul născut 
urma să facă studii cât mai avansate, 
în vreme ce mezinul moștenea gospo-
dăria (așa picase ghinionul pe tatăl meu, 
țăran involuntar care iubea cu pasiune 
cărțile!). Astfel îmi explic faptul că pe 
ultima pagină a unui Octoih de la 1709, 
transmis mie de bunicul patern, scrie că 
între 1820-1832 a fost învățător în sat un 
oarecare Constan Flămând, căruia îi vor 
urma, din 1914, ați doi dascăli flămânzi, 
binecuvântată fie râvna lor de alfabeti-
zatori! Am locuit la Brașov pe Warthe, 
pe Traian Demetrescu (acel Tradem 
al lui Bacovia!), de unde vedeam zilnic 
Tâmpa, pe partea cealaltă, în depărtare, 
de pe panta foarte înclinată a livezii 
mătușii mele (unde eu mă îndeletni-
ceam și cu munci pomicole, ca să nu-mi 
pierd mâna de acasă, inclusiv vânzând, 
după orele de școală, destul de rușinat, 
mere, la colțul actualului Spital Clinic de 
Obstetrică). Școala era în clădirea actu-
alului Inspectorat școlar, peste drum de 
faimosul liceu Șaguna, pe unde își tocise 
Blaga pingelele. Nu-mi amintesc cât de 
bine învățam, dar mi s-a dovedit repede 
că venisem de la țară total nepregătit 
pentru oraș, nu doar fiindcă nu știam 
punctele cardinale sau ortografia bazică, 
dar nici nu-mi trecuse uimirea că un WC 
poate sta în casă și nu în fundul grădinii! 
Deci m-am pus pe citit, iar după primul 
an eram „cititor fruntaș” la o biblio-
tecă pentru copii de pe actuala Strada 
Mureșenilor, fostă 7 Noiembrie, coborând 
undeva pe dreapta. De ziua copilului 
biblioteca mi-a făcut cadou un braț de 
cărți, între care și minunata fantezie 
paleontologică „Țara lui Sannikov” de V. 
A. Obrucev, cu mamuți reconstituiți, iar, 
printre altele, și insipide romane sovie-
tice cu război... S-ar zice că se formau 


